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director: guillermo cabrera infante
subdirector: pablo armando fernandez
director artistico: raiul martimez
nimero 83, octubre 31. 1960

este numerg esturo a cargo de

Oscar Hurtado y Virgilio Puiera.
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Desde cualquier punto que se la
encare, la desaparicion de Escardo cs
irreparable, pero si la referimos a lo
nacional, se vuelve aun mas 1rrepara-
ble. En efecto, no disponemos de¢ tan-
tos buenos escritores y poetas como
para regalarle a la Muerte unos cuan-
tos de ellos. Por otra parte, esta mala
pasada nos fuerza a la pregunta incon-
gruente: JAcaso hemeos perdido el
sran poeta que pudiéramos haber te-
nido? Y como va el poeta ha sido des-
trutdo, como va los futuros lineamien-
tos de su obra que nosotros anticipa-
bamos no son susceptibles de que los
sisgamos planteando, no nos queda otra
cosa que esa pregunta incontestable.

Cuando KEscardo muere tiene
treinta y cinco anos. dComo dibujar
ahora lo que la mucrte ha borrado?
Digase lo que se diga, por mas que dis-
pongamos de deccnas d¢ fotos para
seguirlo en su evolucion fisionomica;
aunque tengamos éste o aquél testimo-
nio de sus amigos, a despecho de no

2

hacer todavia un mes que estaba en-
tre los vivos. no cobstante tantas pre-
cisiones y tal lujo de referencias, nos
resulta 1mposible decir ahora como
era Rolando. Cuando la ecomunicacion
se interrumpe —Yy de hecho toda muer-
te es Ja mas desesperante de las inco-
municaciones— al que le ha tocado
morir levanta, frente a los que han
quedado del lado de aca, una barrera
infranqueable: la de su 1imposibilidad
de un retorno a la vida para confirmar
o negar el retrato que de él hicimos.
sComo era Escardo? —nos pre-
guntamos, v la respuesta no podemos
buscaria en nuestros recuerdos. \cs
lo veda esa otra pregunta: Jcomo €s
ahera? v va sabemos lo que es ahora:
un muerto, un recuerdo, en fin, la
nada.
En cambio, nos queda su obra.
He ahi, de ahora en adelante, el ver-
dadero rostro del poeta. No dispone-
mos de otro, pero basta. 2Quién no re-
cuerda el verso de Mallarmé sobre
Poe?: “Tal como en st mismo en fin
la eternidad lo cambia...” Y KEscardd
se nos ha cambiado en un libro, que
hablarazpor él v con el que podremos
hablar largo y tendido. -

Este libro —que primero se ti-
tularia Poemas en la Plaza del Vapor,
v que después el poeta titulé Libro de
Rolando— ofrece, como la vida muss-
ma de Escardo una trayectoria aza-
rosa. En 1957, habiendo reunido una
pequeina cantidad, llevo este libro a la
imprenta de la Sociedad Colombista.
Pronto tuvo las primeras pruebas, pe-
ro la falta de dinero —INémesis iunpla-
cable de éste y otros poetas cubanos—
mmpidio su salida. Para colmo de des-
dichas Escardo se vio precisado a exi-
larse en México. Con la caida de Ba-
tista vuelve a Cuba, v de nuevo se da
a |la tarea de publicar su libro. IMor
ese entonces la revista Ciclon habia
reaparecido y su Director tenia c¢n
proyecto una editorial anexa a la re-
vista. Se acordo que el libro de Escar-
do iniciaria la coleccion, pero para
desgracia suya este proyecto nunca se
hizo realidad. Escardo no se desani-
mo y se puso 2 buscar nuevo editor,
pero inutilmente. Entonces —vya esta-
mos en el presente ano— un grupo de
escritores funda su propia editorial.
Ahora, por fin, el poeta podria ver
editado su libro. Hablamos de eso
en Camagiiey, €l me pidio le enviara
esas pruebas (que estaban en mi po-
der) para hacer una seleccion defini-
tiva, anadir nuevos poemas v agrupar-
los todos en cuatro libros, a saber:
Poemas en la Plaza del Vapor (1950-
1953); La Casa (1954-1956): Vertes
(1957) ; Libro de Rolando (1958-1960).
En un viaje que hicimos en su jeep
rumbo a las Cuevas de Cubita, Escar-
do me pidié un prologo para su libro.
En aquella ocasion le dije que no me
gustaba hacer prologos; hov es un de-
ber que cumpliré gustoso. Dias mas
tarde me visité y me entrego el hibro
para las Ediciones R.

Solo dos meses mas de vida (no
es pedir mucho, dverdad? —diria el
pobre Rolando) y €l hubiera visto edi-
tado su libro. Habria visto el triste
cortejo de sus treinta y cinco anos, de
su vida aperreada, de sus hambres an-
tologicas, de sus terrorcs, de sus pos-
tergaciones y de sus ayes, cambiados
en la rica purpura de la Poesia. Pero
la muerte le nego esta catarsis, v se la
nego precisamente en ¢l momento en
que Escardo veia la vida con mas op-
timismo, en €l momento en que una
Revolucion por la que habia luchado
se afirmaba cada dia mas, v en el mo-
mento en que €l hiquidaba una etapa
de su vida v comenzaba otra.

Aunque parezca cursi no estara
de mas decir aqui el cambio animico
operado en Escardo ante su vida ase-
surada, v la de su madre. Un dia me
lo encontré en una tienda comprando
cosas para los dos. Me dijo: “Virgilio,
ahora puedo darme el gusto de com-
prarme seis camisas v un corte de ves-
tido para M1 Madre” (asi la llamaba
¢l). Esta madre era el otro gran amor
de Rolando. A nadie extrane, pues,
que esos versos, los primeros que cs-
crib1o, dedicados a e¢lla aparczcan en
este Homenaje. Son convencionales v
son malos pero debemos a los muertos
ciertes miramientos, vy ¢ste es uno de
ellos.

No seria exagseracion decir que
Escardo se sentia optimista: como su
alma nunca estuvo viciada pudo resis-
tir toda la carga sordida de esa mise-
ria de tantos anos. Ahora por fin res
piraba a pleno pulmén. Como miem-
bro del Ejército Rebelde trabajaba
activamente en el desarrollo de Coo-
perativas, construccion de casas en la
zona de la Ciénaga de Zapata, en la
zona de Camagiiey, etc., v como s1 ello
fuera poco se dedico a la gran tarea
de preparar el Primer Encuentro de

Poetas Cubanos.

Pero tal iterregno feliz (apenas
duro ano y medio) se vio brutalmente
liquidado la manana del domingo 16
de este mes de octubre. Una rueda que
se desgrana, un vuelco v Escardo deja
de proyectar su sombra en este mundo.

Ahora, con este numero de
Lunes, le rendimos homenaje. LLos ho-
menajes se dividen en merecidos e in-

- merecidos. El nimero de los segundos

es infinitamente mayor que el de los
primeros. Asi son los hombres, pero
en el caso de Escardo la heroicidad de
su vida y la calidad de¢ su obra, suma-
da al dolor que todos experimentamos
ante su muerte, hacen mas que mere-
cido este homenaje. A] mismo se han
sumado sus amigos, . sus admiradores,
v la familia misma, que ha tenido la
amabilidad de eedernos sus manuscri-
tos, dibujos vy fotos para la composi-
cion de este Lunes. Muchas dracias a
todos v eterna vida podtica para
Rolande Escardoé.

Virgilio Pinera
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PERDON,
MADRE MIA

iMadre!..., ;Madre!

Tu bendita mil veces madre mia,

T4 que infundes valor a mi alma,

Solo por.ti soporto esta agonia,

Solo por ti todo mi ser se muestra en ecalma.

Desdichado de aquél que no latenga
porque esta expuesto a la meldad humana,
solo le pido a Dios que me sostenga,

a mi querida madre aun blanca en canas.

Yo que mil veces madre mia

te hice vivir momentos angustiosos,
le pido a Dios perdon dia tras dia
al ver tu corazon tan doloroso.

T# tan buena, tan santa, madre mia.

iOh!... Madre, madre sacra, madre rea,

tu la imagen en vida de Maria,

iTu!... En nombre del Seiior, jbendita seas!...
Castillo del Principe La Habans, septiembre 24 de 1946,
Nueve y media de la mafiana =« diez menos euarto,

CANTO

+++ Y €l canto ha de ser la vida Yy me procuro y contento
dentro de mi propia muerte chapalando entre mis vicios
tirando el dado a mi suerte soy algo ast como el viento
sangrando por esta herida soplado a los precipicios
dando gritos que no sé y mientras mds yo me quejo
desde entonces hasta hoy mas se hace eterna la duda.
dentro de tanta pared iAy. .., mis huesos y pellejos

metido ast como estoy sobre la isla de Cuba!



COIN ESA
SIMPLICIDAD

Con esa simplicidad que es la muerie
con esa decision tan natural

en la entranable ronda,

la majestad del ultimo resuello
el vaporoso siniestro

en la hora precisa,

el instante roto en la penumbra
del cuarto y esos ayes
confundidos

qie llenan las paredes

el sudor de la perlada

frente en el panuelo

y la mecesidad de hacer notar

el sollozo particular

el verso que se desgaja

de la madera que es su maiuerte.
Demasiado ajetreo de cuerpos,
bandejas de cigarrillos,

q1Leso.

Esta es la terminal donde
p&an todos los “trenes”.

Las botellas amontonadas

en el sueno de la tercera habitacion

y el muerto bajo los arquitrabes del salon.

La innumeradle chumacera del llanto
en torno al feretro

se aguanta.

El chiste del marinero alemdn
virtualmente

se ha ensanado.

Dije que no se deben alquilar
las manos.

Ahi estd el pobre imbécil tieso
entre cuatro tablas.

Como la cosa mas natural

como esa voluntad cotidiana

de concurrir al trabajo,

de sentarse a mirar

es el afan de la virtual locura

la imprecisa razon

del arbol que se mueve seco

o la espontaneidad

del que procura la derrota,
cuando la desventura ronda

en la ciudad,

cuando ya se termina

y las voces del ultimo doliente
chapalea tierra,

donde el filo de luz

peneira en el sopor

y se desploma la manzana del dia,
cuando el ruido nocturno
reaparece

en su simbolo muerto

o de la timidez del aire

se desnuda la sola onda

o cuuando en horas, consumido,
el alma viva de la muerte espero.
En la casualidad del dia

la concava tecla,

la cuadruplicidad de la materia.
En el orden de la familiaridad

y el contacto que arrastra ese choque,
en la proximidad de la alta hora.
Recuerdo cuando sus manos

no estaban alquiladas,

cuando su cuerpo

no era una mansion destruida.

Algo se rompe en mi,
algo se pierde, algo que ya no sé.

Recordando la miisica que rompe las paredes,

los bloques de esta nada
que envuelven de preguntas mi alma.

II

La antigua forma del espanto vueive,
ya no quiere

nunca mas finalizar;

pues me parece,

pues creo, a veces er el miedo,

Yy que habran de renacer dias fatidicos
que llamo y que estoy buscando

Yy no responrden.

I

Bestial hachazo que golpea

el arbol;

esta tierra que espera engendrar
bellogs animales,

dulCeS'-fO~?‘-ﬂi.as del miedo

que invento.




El lugar de la vida en que esioy muriendo

en una oscuridad coristanie
én un mundo de miedo

st linternas

sin luces

una tea es el miedo
ardiendome en las venas
sin tregua

s$1m remedio.

Se me queman los huesos
las campanas se rajan

el susto prende las antorchas

en las miradas de entrepaiios negros.

El zarandeo construyendo jueqgos
Tuedan las piedras

se desprenden del alma.

Cierto. ..

Cierto es que estoy despierto
Jue Mo SuUeno

que 1Mo estoly mucrio,

Y todo es tan cscuro

Y se agranda la cueva

(Y me pierdo?

LOS AMIGOS

Quisicra en esta tarde los amigos,
los que han sido,

los que seran manana,
todos en torno mio,
como junto @ un monton
de lena ardiendo.

Quisiera en este tarde su bullicio.
Yy sus palabras desbordadas
hacia Mmi corazon,

en esta hora aciaga

en gue me estiro

coOmo un grito

lanzado desde mi.

Ciertamente, guisiera

ahora los amigos,

los que han sido.

los que ceran reunidos

Junto a .

varle de mi erisiencie plena.

jLos amiges! jLos amigos!

1954
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La maiiana en que todb se acabe
el dia que me pierda
me alzaré desde el fondo

bajo el cielo de nubes invernales.
Serd el dia que me salve

cuando todo comience *

y el mundo se acabe.
Si salgo ahora, ..
cadonde iré?
Jquién espera el designio de mi muerte?
No soy un huérfano en la tierra
mientras este poeta viva en ella. ..
(Nact tan solo para ser:un grito?

La esperanza en el mundo es mi alegria.
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A L.OS POETAS

Portemonos como buenos ninos

que Mo se caiga el deseo

por nuestro ojo

que no hay que llegar

a ningun lado en particular

porque el llanto no es para los muertos
mas la fe es del que vive

Yy el reconocimiento es para la paciencia
del que escribe

Hoy he visto a mi padre.

Con sus ojos estrabicos

mi amigo Pedro lo miraba,

y despues, cuando nos fuimos,

aleteaba sus brazos diciendonos adios
besandonos desde lo lejos en su mueite.
Bajamos la falda de la loma
atravesando el mar como las olas...
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S0Y un hombre de 31 anios. Aun no me e casado. Por
supuesio, ne tenido la oportunidad, pero he logrado man-
tenerme fuera de ese extrano pacto que establecen las le-
yes enire dos seres incognocibles. Mi punto de vista, real-
mente. no es conirario a este acuerdo secular que ha pre-
servado la raza a través de su evolucion. Pero el amor yo
lo comprendo de oiro modo. Es probable que nunca llegue
a casarme,

PARA MI, un poema ha de vivir por su contenido %
Yy no por el poeta que lo hizo; su funcion termino con el
poema Yy por lo tanto, es independiente del poeta. £l verso
ha de ser interpretado y sentido como un soliloquio, o un
duo, etc., y nada mas; pues esos “hipitos” de la cadencia
en la voz, destruyen el contenido y sentido del poema.

ACEPTO todas las formas y escuelas como una parte
n f;egr:fzrzte_, cada una, del cosmos que es la poesia, pero com-
bato a los remendones de estilos, propios de las voces que
me son conocidas.

MI ARTE es el aporte de mi existencia humana, y no
hay nada mas distante de mi niismo -que mi propio arte.

LA POESIA es un modo de “deleite” y no un modo mer-
cantl.

NO -estoy de acuerdo con que los versos se reciten. Creo
que la poesia debe ser leida.

MIS POETAS preferidos son: Vallejo, Eliot, Rilke,
Juan Ramon, y los “cinco malditos”,

LA OBRA DE ARTE es el resultado de uno mismo y
no el encasillamientio determinado de sonoridades y cons-
trucciones aprendidas en el Instituto.

PREGUNTAS

DEL ARTISTA Y DEIL ARTE:

Si se me hiciera esta pregunta, diria por senurado 1g
que entiendo por artista y lo que entiendo por arte. Artis-
ta y arte son dos elementos completamente opuestos entre
st. vinculados unicamente por una necesidad producto de
una circunstuncia causal del espacio. El artista, dimana del
hombre: el arte es motivado por la conciencia sunerior del
artista. no del hombre. Ahora bien, el arte en si no resre-
senta la visible personalidad del hombre, sino del artisia,
quien a su vez, desdoblado en el anhelo interior, desperso-
naliza su personclidad de hombre, para convertir su acti-
tud -en arte, la que se desprende permuneciendo, disiunie
¥ fiju, en el espucio.

DEL AMOR:

Si: somos buenos, si somos comprensivos, Si mos con-
mueve ¢l ruido de la Mluvia sobre la wltima tarde de! oido,
o el fuigor de la luz, resplandece en nuestra mente,.

DE DIOS:

St se me hiciera esta pregunta no dudaria en contes-
tar: Yo soy Dios. Porque mi idea de Dios no puede situarlo
en ningun punto determinado, ni identificado con forma
alguna determinada. Si Dios habita en.toda especie, for-
ma y alma, jcomo determinar entonces su existencia si no
es idealizandolo en todo arbol, pez, hombre, mineral o li-
quido? La mayor comprobacion de la existencia de Dios
soy yo mismo vy los demds hombies; lus miriadas de estre-
llas y soplos de vida. Por tanto, yo soy Dios mismo y Dios
son todas las criaturas bajo el firmamenio, compuestas de
bondad y maldad, pues Dios contiene en si mismo lo que
estd contenido en nossiros; revartido en todo como v ful-
gor wnd:visible,



PERMITAME preseniarme, sehor; me
1lamo Juan Plim, si senor, Juan Plim, Va us-
ifed muy lcjos? Viaja sin compania alguna?
Yo voy solo, v usted? Me ocupo en buasqueda
ce tesoros, si scnor, tesorog; lo que pasa es
gie no he encontrado ninguno. No, ain no he
eiicontrado ninguno. Ahora bien, yo le ase-
vuro que algun dia doy con uno de esos teso-
ritos, si, y creame, seria mi desgracia, si; se-
ria el fin de tanta busqueda. Sabe usted
cuanios anos llevo dedicado a estas bobe-
rias? Sabe usted cuantos anos tengo? Es que
me gustan estas cosas, esos asuntos de mapas
y derroteros. Ah, amigo mio, si usted supiera
la delicia... No hav nada mas emocionante
(ue esto. Si1, puede estar seguro que no hay
nada mejor, desde luego no le niego que tie-
ne sus inconvenientes, si, no se lo niego, pe-
10, que es lo que no tiene inconvenientes en
la vida? Desde que usted se levanta ya em-
piezan las complicaciones. Mantiene usted
un hogar por casualidad? Ah, mi amigo, ese
es un grave inconveniente, si, figtirese, desde
gue usted se levanta va tiene que ir pensan-
do en toda esa serie de exigencias naturales.
Por qu¢ habran inventado la comida? Desde
luego, no fuera la comida, no, eso seria lo de
menos, 1o malo es lo caro que cuesta la ropa,
los zapatos, ete. Ahora déjeme decirle una
cosar sl por casualidad algin dia se le ocu-
rre buiscar un tesoro, alegrese de no encon-
trarlo, si, pues aparte de que la verdaderz
emocion esta en no hallar nada, el verdade
1o deleite consiste en proseguir la busque-
da, pues, que se haria uno después? Por lo
menos, hablo referido a mi persona, qué es
lo que me pasaria? Ay, senor mio, si usted
se imagina los peligros, si senor, peligros: No
comprende? Que pasaria entonces? Y si al-
gino se vuelve loco? No ha eoido decir que
mucho dinero de momento enlogquece? Se da
cuenta de lo que eso representa? Ha pensa-
a0 usted lo que es verse dueino de un tesoro?
Usted se ha dado cuenta, senor mio? Y si al-
guno muere del corazon? Y a la hora de re-
partir, como se las arreglaria usted? Y si hay
tres collares y cuatro individuos? v si en vez
dc haber ocho aiamantes, nada mas que hay
siete? Se da usted cuenta? Comprende usted?
Ademas, gue va a hacer uno con ellos? Esas
cosas no pueden cambiarse en cualquier si-
tio. Y si se entera el gobierno? Se da cuenta
del peligro? Por supuesto que usted se pre-
guntara que por qué yo -entonces husco te-
soros, {Claro, es lo que usted piensa, si, no me
lo niegue, no puecde negérmelo! Contésteme,
N0 sc me guede mirandome con esa cara de
estupido. Es cierto que usted lo esta pensan-
do, que eree que yo miento, gue cree que es-
oy loco. Qué me contesta? ;Digame! Cree
que no busco {csoros, gue soy un mentiroso?
Coniesteme, digame slgo, tenga el coraje de
hablar., Por qué, &) menos, no me insulta?
Por quc no dice nigo? Contésteme, 1o me si-
ga mirande de ese modo. Yo Ba quiero ¢u
usted se qucde as, descontiado,
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L0 QUE SERA ESCARDG

F1 afio pasado, en estas mismas paginas, escribi
sobre Rolando Escardd, lo siguiente: “Rolando los-
cardd es para mi el pocta més importante de su ge-
neracion. Nacido en 1925 su obra inicia un modo de
hacer poéesia diferente a la generacion de Origenes’.
Cuando su libro se publique creo que esta afirmacion
guedara confirmada ampliamente. Durante veinte
afios fue un verdadero problema escribir poesia en
Cuba de otro modo al que habian ad_optado los de
“Ja generacion de Origenes”; Lscardo pudo entrar
perfectamente dentro de esa generacion, como Cintio
Vitier, Eliseo Diego o Lorenzo Garcia Vega. Siolo
hubiera hecho, 1a nueva generacion no tendria ahora
un poeta diferente, casi una orientacién para su
obra futura. De todos los poetas de su época, él cons-
tituye un caso aislado y original. Escardo, transfuga
de su generaciéon, no se contaming, y su obra queda
intacta y cobra la vigencia del precursor. Tal vez
deba explicarme.

;s Por qué es Escardd un precursor? No creo que
Escardd estuviera interesado en los ultimos descu-
brimientos formales de la poesia contemporanca. En
alounos de sus apuntes personales 'menciona a sus
poetas favoritos: Vallejo, Rilke, Eliot y los “cinco
malditos’’. No cbstante, no encuentro cn su obra si-
militudes con estos poetas, si exceptuamos a Vallejo.
La influencia de Vallejo en Escarddé es mas bien, me
atrevo a afirmarlo, superficial. Escardé no tenia la
cultura de Vallejo, no pudo comprender lo que se
proponia este poeta formalmente, Mas bicn, encon-
tré6 en él algunos temas similares, como el de la
familia, que no obstante, Escardé trata de un modo
personal, irénico y cruel, que no es frecuente en los
poemas de Vallejo. Su modo era mucho mas violento
v directo; no rehuyo el término, mas primitivo, lis-
eardd podia sorprendernos con la cita de un libro
de magia, con una sentencia de Paracelso o el anali-
¢sis del Orlando, de Virginia Woolf, pero asi, simple-
mente, como algo natural y rastico. Igtaba muy l¢jos

ROLANDO

Si la poesia es lo inesperado, el amipgo Escarda
¢ era Ja poesia. Lo incsperado no se pucde esperar, y
asi, Escardé aparcce en mi vida haciz ¢l afo 13949
cuando todavia no habia encontrade a nadie como
f ¢l. Para e! grupo de pocetas que lo conocinos enton-

ces, Escardo, a pesar de ser muy joven, pertencci
E a2 un mundo con historiaz, a una historia que saliendo
' de nuestro mundo se nos impondria definitivamente.
{ Lo recuerdo entonces, surgiendo de ese mar de los
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sareazos de la miserin con su rostroe cortado al

hacha que se parecia al de Lincoln y que despucs
asiniilaba un poco a Ariaud por muchas razenes.
No -creo que en aguel momento ninguno de nosotros
sabia mucho sobre lo gue haria después, y, sin em-
barge, ha pasado poco tiempo, Cada uno ha seguido
s camino y Escardo siguio el suyo que ya presentia
mwiuy bien en aquel momento: ‘“nosotros los anoni-
mos’’, cantaba en un poema lleno de fuerza quizas
un poco desehcajada —no recuerdo bien el poema—
y de verdad el grupo de jovenes poetas que vivia
entonces en la calle Reina era un grupo absoluta-
mente anonimo, Pero Escardé llevaba sobre si Ia
mayor earga de miseria, Ja mayor carga de expe-

MUERTE DE UN POETA

Cuando Ediciones R! trahaja en la publica-
cion de su primer libro de pocema, ¢l poeta Ro-
Jando Escarddé encuentra su muerte. Realizaba
una misién revolucionaria. Trabajaba infatiga-
blemente desde hacia semanas, preparando el
Primer Encuentiro Nacional de Poetas. Recorriga
las ciudades de Cuba solicitando la colaboracion
de todos para gue ¢l revolucionario acontecimien-
to fuera un éxito. I.a muerte le sorprendié al sa-
Jir de Matanzas, adonde habia ido a reunir volun-
tades para el Encuentro. Basta leer el programa
del IEncuentro, que él preparé para darse cuenta
de la profunda fe revolucionaria del poeta:

“Apoyar a la Revolucién y sus leyes, en la
conviceion de gue en las mismas estan contenidas
los principios de Libertad, Igualdad Justicia
Social, sin los cuales no puede ser plenamente
manifestado el Arte,

“Exponer ante el Mundo la solidaridad de
los artistas, escritores e intelectuales cubanos con
todos los pueblos que luchan por alcanzar su )i-
beracion econdémiea, politica, social y cultural.

“Ratificar la Carta de 1.a Habana en todos
sus puntos’,

.S

de ser ¢l exponente de una cultura asimilada y co-
herente. 1 interés de Escardo era olro, sus precocu-
paciones tcnian otro sentido, A Iscardo le interesa-
ba mds que nada su vida; vivir era su maxima pre-
ocupacion. Todos sus poemas nacen de su expceriens-
eia personal, rica y variada. Su vida fue intensa.
Crco que ningun esevitor cubano ha vivido asi. Pue-
den haber pasado miserias, necesidades, humillacio-
nes, pero Escardd no solo pasé miseria y estuvo en la
carcel, en la resistencia contra la tirania y en el
exilio, sino que lo vivié todo descarnadamente, con
violencia. Y nunca oculté su vida hajo un manto de
pureza, la contaba a sus amigos ¥y la escribia. Ha
dejado muchos papeleées intimos y auna novela auto-
biomrafica, Trotamundos, Una de 9as constantes de
nuesira literaiura, no ereo que debemos ocultarlo, ha
sido el disimulo y la hipocresia, La obra parcce sur-
gir del aire, andar volando por ahi, no sentimos el
pulso de la sangre de su autor. La poesia de Escardo,
por tanto, cobra el valor de lo auléntico, de lo que se
ha vivido realmente y de lo que se ha aprendido a
decir con palabras que perturban la concicncia del
lector. La poesia de su generacion, y en gran parte
toda la poesia cubana, estaba gravitando sobre las
palabras. Se escogian- cuidadosamenic aquéllas que
tenian una reconocida tradicion pcética esclarecida y
se lanzaban al pdema, que hoy nos produce la im-
presion de un bello ejercicio literario escrito por per-
sonas inteligentes, En lugar de enfrentarse nueva-
mente con el hecho poético, si puede decirse asi, y
expresarlo, se enfrentaban con las palabras poéticas.
Creo recordar una anécdota, Uno de nuesiros poetas
escoge una “bella palabra” y sobre ella hace el poc-
ma, v esa palabra constituye lo importante, ‘““I'engo
una “bella palabra” y me dispongo a escribir un poe-
ma’, decia. Esto puede ser una salida de tono elegan-
te, pero es que el poema no va mas alla tampoco.
No dudamos que la noble mision de perfeccionar el
instrumento poético, de hacerlo mas puro y riguroso,
ha sido la intencion de muchos de nuestros poctas,
pero todo ese noble afan termina cn la esterilidad.
Por lo menos, uno de esos poemas frenic & uno de
Escardd, Isla, por cjemplo, su dltimo pocima y tal
vez el mejor, pierde la fucrza de conmovernos, e
mmquietarnes, de perturbarnos. Pertences a I cate-

goria de ¢sos poemas gue se leen v ojamas se re-
cuerdan.

Pero las cosas no son tan saaples como hasia
aqui. La intencicn de nuestros poetas responde a
ciertas condiciones sicologicas, que a su vez respon-
dian a la situacion econémica y social del pais, Nues-
tra literatura esta presidida por la ccbardia. Ya ne
~¢ trata de una cobardia que oculta la vida personal
del poeta, pues por 1o menos los poetas se atrevian
a vivirla, sino por la cobardia literaria. Es por eso
que nucstra literatura bace la impresiéon de un en-
fermo baldado, sentado en un sillén de ruedas. Gran
parte de la falta de resonancia que ha tenido nues-
tra literatura en el pueblo se debe a que éste no se §
reconoce en la obra literavia, a que el pueblo espe-
raba se le dijera mucho mas, se planicaran sus pro-
blemas con valentia y no se tendiera ante sus 0jos
uil manto blanco de virtud o de tranquilidad, Y mas
aan, produce la impresiéon de hombres afanosos por
alcanzar autoridad literaria mediante la imitacion de
los modelos y la acumulacion de las citas autorizadas.
Il pueblo cubano vivio en estado de rebe'dia laten-
ie, pucs pudo hacer la Revolucion en el momento
oportuno; pero los escritores, la mayoria d=2 los es-
critores vivieron en estado de sumision patente e
irremediabie.

s por eso que crevitores como Joscardo se eon-,
vicrten en precursores. Ahora se comprenders por
qué Jo afirmé al principio de este articulo. Esoardoe
tuvo la sinceridad y la valentia suficiente para escri-
bir lo que vivie. No se acordo de¢ los modelos, 10s
olvido, y por tanto, recred en si mismo la poesia.
Se enfrentd a la literatura valientemente, No pre-
tendio entrar en ella por los caminos conocidos ¥
habituales. Muchos de sus versos son tan poco “poéti-
cos'’ que aterrorizan; muchos de sus poemas parecen
interrumpidos, asi como el que deja de hablar y
hace una pausa, INo se preocupd por ser el poeta
de la cultura en un pais sin cultura, donde todo esta
por hacer y expresar, €ino que hizo cultura ¢él mis-
mo. Il Jo sabla, conocia su mision y trabajo siste-
maticamente para cumplivla. En esa comprension de
su desting exiuvo su eficacia y originalidad.

Anton Arrufat
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riencia, v lo que os faseinaba: wie experienciz gue
rpingune de nosotros poseia,

Entonces encontré una edicion de Viallejo: =a
Escardo el libro le interesd mucho mas gue a mi,
le atraia el poeta del hambre; el poceta cuyo verso
cantzba con voi hambrienta, ¥y eso se acereaba mu-
cho a Ia experiencia de Escardo, heroleamente, pa-
bre. Todos conocimos fa profunda miseria mas tarde
¢ mas temprano, Vv asi nos solidarizamos completa-
nmente con el poeta, Al saber de la muerte del wnigo
fui a2 buscarlo-a Matanz:is, estuve cerea de ¢, pero
cl mico homenaje scrio que podia rendicvie consistia
enn caminar las mismas calles que eaninég con ¢l un
dia tras etro: ¢l hucco que La dejado la Plaza del
Vapor, ¢s como ¢l hueco que ha dejacdo con su siten-
¢io la voz de Escardo entre nosotros, Todos esos
harrios eran nuestra rouda nocturna: Iscardd nos
explicaba eomo Ia miseria trepaba por consiruecio-
nes a lo Gaudi, que hacen de la viega Hobana un
cncvnentroe entre lo harroco y 1o maravilloso. Kscarda
deecia sus poemas en voz alta, trataba de 'enar aquel
gran vacio v aguella gran miseria con sus inpre-
caciones serenas v nostalgicas, Su espirita explosive
v sincere teria una delicada tendencia a lo fraternal,
cuande nos deciz: “hermanos’’, nos decvia, sin duda,
“hermanos’’. Lo vi en todas. partes: cuando menos
lo esperaba aparecia Escardo c¢on un nuevo oficio,
ademas de su gran oficio de poeta. Y por leios que

El caso del poeta Rolando Escardd dentro
de ]Ja Revolucion merece atencion especial, Se tra-
ta de uno de los pocos intelectuales cubanos que
abandona todas sus actividades y uniendo la idea
a la accion se lanza a la lucha clandestina en Ca-
nidguey en 1957, Llega un momento en que tiene
que desaparcceer de la ciudad para salvar la vida,
v se exila. En LEscardo se funden la protesta y la
accion, y cllo Jo coloca a la altura de Pablo de la
Torriente IBrau. La sintesis del poeta y el lucha-
dor capaz de morir por una idea se produce en
csie poeta camagucyano, Otros nombres vienen
a lad memoria, no son-muchos, apenas llegan a
dos: Byron luchando por la independeicia griega,
Miguel Hernandez muriendo en una prision fran-
quista después de bhatirse heroicamente.

Rolando Escardo constituye ademas ¢l caso
del hombre con una vocacion a la cual entrega su
vida. Vive para la poesia. Y su muerte es simbg-
hica: muere por la poesia, en un acto poético.

“Por Ja plaza de Santa Ana transcurrio mi
nijiez cargada de ensucfios y visiones... Por el
Callejon de Las Nifias crecieron once afios..."”
La pobreza lo acompafia desde que nace. 1L.a plaza
de Santa Ana, en Camagiey, conoce muy bien
el rosiro de la pobreza. Su vida enfera la dedica
al arte. Unos lo recuerdan llevando sus cuadros
—era un excelente pintor— de un exiremo a otro
de La Habana, tratando de vivir, vivir, ¢l proble-

ostunviesetnes de Cuba siemipre apareeia alguien gue
nos haiblaba del baen poeta,

Escardo ha muerto como él hubiera guerido mo-
rir: comeo un gran generoso, Empeiiado en unir y
cevantar el eopiritu de solidaridad entre los eserito-
red estaba en un momento de intenso trabajo posi-
fivo. Su vida no le permitié trabajar mucho para Ia
oesia, aunque ha dejado muchos poemas, porgque le
exigla ganavse su sustento como podia. El drama de
scardd durante muchos anos fue el drama de todos
nosotros y :ithora ante la Revolucion continuaba sicn-
do ¢l drama de los escritores revolucionarios, tratan-
do angustiosamente de colocar su obra, de Ia mejor
niancra, il servicio de la Revoluceion,”

A Rolando —cemo ¢l se lHamaba a si mismo—
se le recuerda con alegria, porque su imagen sicni-
pre era alegre y vital. Soy poco sentimental y Ja
amistad es un rio profundo: no quisiera escribir nu-
che sobre Eseardda. hasta que el tiempo permita que
ehiy aguias cobren o superficie, Pensé escribir un
Iargo trebajo y pBo pucdo: lo haré miis tarde, Mi
testimonio es que Escardo era un hlombre y un poetas
que hizo tedo Jo posible por que esas dos palabras no
I'uesen cantradictorias, Me temo que todos los que
le conecimos sinfamos desde ahora en adelante un
RrAn vaeio entre nosofros, una gran ausencia que no
lograrin MHenar ni sus versos ni su recuerdo.

Jos¢ A, Baragafio

ma mas urgente de los cubanos en todas las épo-
cas, v el dilema casi insoluble del artista en Cuba,
Otros Jo recuverdan durmiendo en los bancos del
Parque Central, en las sillas de la reireta, de
flejes de hierro, donde tantos cubanos han dor-
m1do qgue algunos llegaron a encontirar casi ¢o-
modas. KEscardé amaba 'sobre todo la noche, era
una criatura nocturna. Las arcadas de la Plaza
del Vapor Jo albergaron muchas madrugadas:

s ja noclie

la paz de la noche

el senido de la noclie
(y Sus fantasmas

el mundo donde vivo. ..

Es el hombre eniregadeo a su vocacion,
amandola, dedicindole prolongados ayunos, po-
brezas sin cuento, penas, y la alegria infinita de
poder crear.

Cuando la Revolucion triunfa, el poeta asu-
me la plena responsabilidad de lo que ha ayuda-
do a hacer, y se pone al frente de una zona de
desarrollo agrario, junto a la Ciénaga de Zapaia, |}
organiza cooperativas de carhoneros, tiendas del
puehblo, colabora en el gran proyecio de la Lagu-
na del Tesoro,

‘Tode esto tuvo el privilegio de hacer el poe- §
ta Relando Escardo en su corta vida,

Calvert Casey
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IMAGEN DE ESCARDD

Aliora que Iscardé ha nacido definitivamen-
te, descubro gue para mi seri siempre ese qua
llena 1a noche en gue lo conoei, comprimido en un
puiiado de horas con ia fijeza punzanie de nnan
palabra injusta —ahi, sin apelacion, irremisible-
menie, sin remeidio, Sin embargo, aungue Ia muer-
te me lo redujo a unas pocas horas, ésas se las ha
arrehatado miegras,

De las gue precedieron a nuesiro prijer en-
ruentlro solo recuerdo el ocre de un enorme edifi-
cio, un ciego pregonando billetes de loleria contra
#{ sol ¥y un muchacho iraiando de meler un pan
de caracas por la ventanilin del omnibus. .. 1)es-
pués, no sé: empezo a lover, ceso Ia Havia, yo
preguniaba en el “Bar Ccerreo” —los  bigetes
nietzscheanos del camarero gue no sabhia y el sol
reverberando en la calle mojada— y luirgo un
jeep dando barguinazos rambo a una casa cam-
pesire (fampeco sabian), miscsras de escayola,
preseniaciones delivanies, de nuevo el “(Orreo”
—earas que hoy solo son gestos de coldor cevveza—
y de pronito la noche y alguien que pega un sal-
to y, acodado al mosirador, é1: Yscards, Si no 1g-
NOTAra s1us creencins religiosas diria para empe-

ESCARDO

Y.08 escogidos mueren jovenes, (Sera ver-
dad? No: no es cierto, Goethe murio pasados 1os
ochienias Hugo también, El hecho de gue Beécquer,
Marii, I'spronceda, nuestro Heredia cayeran tem-
prano, jqué significa sino que Ia muerte no te-
ne predileccién por edades? Ay, duele ver la par-
tida de un sembrador en plena cosecha, o cuando
ésta no a dado aun cuanio ofrecia. Duele mu-
cho mis gque cuando el genio que parie ya esii

Thecho ¥ su obra no ha de ser tocada (ijni por €l

ndsmo?!) como in rosa de Juan Ramon, porque asi
es elln,

Escardo se. marcha mucho antes de la que
Lhabria sido su gloriosa plenitud, esa que corres-
ponde a los jovenes como ¢l, que dan tanta prue-
ba fina de inteligencia, de sensibilidad y poder
crendor, recién salidos apenas del agraz de su
existencia, Con todo jcuanto poema delicado no
nos deja -ahora, como esos que recdgio Virgilio
Pifiera en el namero del “Lunes” dedicado a Ca-
magley!

Aungue por estos poenns le conweia yo, y

IN MEMORIAM

IL.a mision de los pocias es la da
alcanzar las maravillas fabhulosas
de sus islas, la de llegar a los
muerios en el Hades v a 1os que
no nacieron en su mundo, (Diodoro,

el cscritor viajero, en su hbro
Sepuleros famosos, 300 a, de J.C.)

Conoci personalmenie a Rolando en este
Afo de la Reforma Agraria, Lo vi dos o tres ve-
cos por las calles v las oficinas de “Lunes” de Re-
volucion, Me lo presentaron y hablamos festiva-
meilte de cosas sin importancia. A pesar de eslar
vivo a mi costado en el paisaje, caminando por
las mismas calles de La Habana que también yo
(ransitaba, y frecuentando los mismos lugares,
fue para mi uno de esos poetas que Se conocen
nor lecturas antes de tutearlos en-dialogo perso-
nal intimo. Cuando esto ultimo ne ocurre, cuando
1a persona que ha escrito 1o que leemos jamas tie-
ne contacto de carne y hueso con nosotros, mu-

chos instantes de su obra quedan opacados, des-
virluados y oscuros. E]l mapa de una ciudad no da
la vivencia que obtenemos de ella al caminar una
cola de sus calles, Iiste acontecer es una expervien-

i4

7zar (e era Ia imagen viva del Marqués de Bra-
doemin: un ipo feo, cadolico y sentimental,

Cuando me pregunio si yo conocia el Apo-
calipsis —fuae lo primero que me pregunto— pen-
SC que esiaba someliendome a una pruaeba, Pero
me cquiveeaba: simplementie, en algtin momenio,
no s¢ cnanto tiemno atras, se habia reconciliado
consizo mismo, ¢on 1a vida, ¥ podia permitirse el
raro privilegio de sor exactamente el gque era, 3%e-
curtrdo que mas {avde, cuando quise exnlicarmeln,
e i 00 {ipo ésie Lscardao!” —y no infen{s

nuevas explicaciones, Ahora s& que no era posihle

decir mas: uno va habifnandose a juzegar la mis-
tificacian y lo «inuoso y, de pronio, se¢ encuenira
con la purezad’ y ve que se ha quedado sin defini-
ciones: y sicnie una especie de desconcierto, algo
parecido al aire (resco y Ia alegria,

I'n su habitacion, enire papeles y piedras de
una edad insulianie que se¢ alineaban en una vi-
{rina, me leyo sus peemas, Yo me sentia casi aver-
eonzado, como si fuviera que decir una palabra
de alientn y supiera de anfemano gue no iba a en-
con{raria, AHi supe que a una edad en que oiros
apenas han comenzado a edificar melaforas con
delores imagimarios, ¢l ya habia mordido el hueso
de 1a soledn:l, del desamparo y de ese sufvinienig
sin voluptudsidad que es el hambre a Secus. Iba
leyendo como quien se conitesa, Todo &1 estaba
alii: el hambre, y la soledad, y esa inocencia des-

por los de la Anfologia de Teijoo y algunos mas,
dispersos en Ia prensa habanera, giunea vi a 10s-
cardy en persona si no casi en las visperas de su
miuerie,

Yue gna tavde, en Camacuesy, con LLuis Sudy-
diaz v olros amigos, en el vestibulo del hojel en
que ine hospedaba yo. Por primera vez hablose
rnionees de un “encueni{ro” o reuniom de poeins
et agquella cindad, en el maveo de la campiaiia pa-
ra el “avion de la poesia”, desatada en abril pa-
sado, cuando estuvieron en Cuba Alberti y Marvia
Teresa T.eon, Se acordo el-encueniro (idea de los
camagieyanos, labrada exclusivamenie por elios)
y es en los {rabajos preparalorios para llevarlo
a cabo, donde pierde la vida este avdoroso joven,
una de las veees bien {imbradas de 1a pendaltima
poesia cubana,

{.1ego de Camaguey, no volvi a verle, has{a
que fe encontré en La Habana, en un bar de ar-
{isias, una noche todavia reciente, Yo senii gque
aleuien me {ocaba en el hombre, y al volverme,
vi que era Iiscardo. DMe dijo que estaba allt con
un puiiado de muchachas y muchachos, 1odos au-
fores de pocimas, y gue si yo los queria conocer,
I'ui a dende esiaban ellos, me ofrecieron una ¢copa
y quedamos en vernos al dia siguienie, en “Hoy”,

Vino puniual Lscardd con sus amigos, Todos
frajecon versos, y Alpizav promelio reservar dos

cia que todos sabemos ¥y olvidamos, A Rolando
debo el no olvidarlo jamas.

Una tarde nos encontramos de casualidad.
; Casualidad? Parva los que creen en DIos, o en el
Deslino, esta palabra sobra en el idioma. Rolan-
do creia, por lo tanio nuestro encuentro era algo
previsto y arreglado por Alguien o Algo; yo, que
no creo, soy de los que emplean esta palabra ian
fea, masiva e insullante para los que la repudian,
I£sa tarde nos enconiramos en un café frente al
Calixto Garcia. Estaba hablando con I'ayad Ja-
mis, matando el tiempo que le sobraba antes de
irse a trabajar, Yo estaba en la misma situacion;
Ifayad, en cambio, tenia que irse ya. Nos queda-
mos solos. No sé como derivé la conversacion al
tema de los platillos voladores. Me dijo muy en
serio, para mi sorpresa, que creia en la existen-
cia real de los platillos por muchas razones una
de ellas es que los habia visto. Una vez.en MéEjico;
la otra cuando escald el Turquino con la Sociedad
Espeleologica de la cual era miembro, En este
tltimo iugar observé uno de ellos parecidos a una
estrella oscilante, Todos los miembros del grupo
lo vieron, entre ellos el capitin Nuiiez Jiménez,

El tema de la conversacion se f1jo en . su boca
hinchandose en importancia a medida que avan-
zaba. Como muchas cosas, disimiles a primera
vista, estan en el Universo invisiblemente vincu-
ladas, derivamos por gravitacion en el ocultlismo
v a ese capitulo, segin Borges, de la literaiura
fantastica: la metafisica, Nos despedimos para ir
cada cual por su rumbo a cumplir la tarea que
nos fija la Revoluciéon: Rolando al I.N.R.A, y yo
al periddico. Nos dimos cita para leer juntos y
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concer{anfe que ¢l no se conocig, Iran versos que |

hablaban de ¢l exiranamente, del Rolando por
quien ¢l daba testimonio, de alguien gque habia so-
brevivido al sufrimienio y a quien ¢l, en cierta
Tormua, compadecia y amaha,

Probablemente el pecado original no 1@ dejod

al hombre la marca de la culpa 1an hondamente |
como la de la frustracion; es posible que a lo que |
se condenara a este Sisifo Adian fuera a una bis-

queda desesperzda e imitil del paraiso, de cual-
quier paraiso, Y no s¢é por qué pienso gue, quizas

por un excepcional milagro del sufrimienio y la §
Iiscardo habia reenconirado el suy9o 3

inocencia,
alli, en el rosiro de Rolando, en el fondo de unos
poemas que lo absolvian de fabricarse nuevos pa-

raisos, en alguna parte de si mismo donde, de al- |

oiin modo, habia muerio la muerie,

Pero temo gue éstas pudicran ser meras fi- |

suraciones, Lo clerto es que -hace apenas tres se-
manas —hahian pasado varios aiios— vino hacin
mi y me dio un abrazo {an abrazo que senti una

20z0xa Sensacion de permanencia, supe que el ros- |

tro de Rolando continuaba aili, intacio, Ahora no
sabria decir sl ésfa no es también una {rampn de
la memoria; perque lo que si esia incrustado bra-
talmenie .en los hechos es que nos enconfeamos
nuevamenie y que, ¢como ambos andabamos ¢on
prisa, quedamos de volver a vernos otro di2. Pe-
1'0 no {0 vi mas,
Ambrosio I'orief

paginas del “magazine” de “Hoy” para publicar-
los con una presentacion que el propio liscardd

T v — -'-1"—'-.- R

iha a hacer, La muerie frustrég provecto ian sen- |

cillo.

+Como muere Lscardo? Habia ido a Maian- §
zas, para invitar a Carilda Oliver a la reunion de |
Camaguey: Se vieron, me ha dicho Carilda, y de |

Maianzas, Escardo, que andaba en su jeep, con |

unos amigos, pariio hacia Jaguey Grande, No ha.
bia andado unos mimitos de camino, cuando el
auto perdio una rueda, lo que produjo la cats/-
trofe. IX1 timon del coche se hundig en el cuerpo
del poeia, que finalmente fue a dar sobre los aiio-
quines de la carretera, Murio ¢n el acto,

,Qué hacer, qué decir ahora? Deciv gque ha-
remos, y hacer. El encuentro de Camaguey no so
detuvo; los amigos del poeta, el pueblo camagiic-
yano, lo sostuvieron y lievaron adelanie, como si
el poeia no se hubiera ido, La campaifia nacida en
L.a Habana y a la cual ¢l se adhirio en forma tan
limpia, cobra con el ejemplo de su milerie, aun
m:as vida, Me aireveria a proponer, por ¢llo, gue

B s s & T Sk
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al final d¢ nuesiros irabajos, cuando el avion de J
los poeias sea un hecho consumado, v vuele en |

nuesiros ciclos, fenga un nombre: olando  Hs-

cardo.

Nicolas Guilien

comentar las notas sobre ocultismo de Eliot a su |
poema “IEl entierro del muerto”, IEsto es ahora un |

imposible.

Despues de esle encueniro descubri en sus
pocmas el sabor de la sustancia hablada; descu- |
bri, también que a Rolando le obsedia de manera |

inusual el tema de la muerte. “La Tarima”, por

ejemplo, revela los temas del Apocalipsis y termi- |

na extranamente asi: “Y una hora después, el pe-~

rro muerde el chorro de agua, —ya no habra mas |
Rolando, —pero habra...” Y recordé que habla- |
mos del eterno retorno, cuyo avatar en Nietzsche |

tuvo tal intensidad que llegd a demostrarlo

por |

la Matemalica. La manera de tratar Rolando el |

tema me recordo, a pesar de la aparente objeti-

vidad con que lo manejaba, la profunda resonamn- |

cia que captamos al recibirlo de los escritores ru-
s0s. Merejkovsky - _
montoff en su obra “El I'atalista” y aquel pasaje

en su “Vida de Napoleon”; Ler- |

de Bela: “Todo lo que hemos adquirido se separa |
de nosotros y volvemos a ser lo que éramos y 1o |

*?.

gue un dia seremos otra vez',

y Tolstoy en uno |

de sus poemas que empieza asi: “Por cl fango |
y los surcos decl camino —por donde estia 1a presa |
del arroyo. .. He estado aqui y lo he visto anies—, |

v lo he olvidado hace mucho tiempo...”

La muerle es algo absurdo que le acontece
a la vida. Me es grato ahora pensar en la posibili-

dad del eterno retorno de todas las cosas, porque |
implica que Rolando y yo volveremos a encontrar- |}
nos. Implica, también, que Rolando no esta muer-

to del todo.
Oscar Hurtado



| ORFISMO DE ESCARDO

Aranaba, raspaba la poesia, persiguiendo una
identidad, una sustancia doblegada sobre si, como
Ja saliva del gallo. Raspaba las palabras, como la
vida lo habia raspado a él, pero sin poderle quilar
su poesia, su sonrisa. Su alegria soterrada de quien
se sabe escogido por una ananke devoradora. Co-
mo todo aquello que se sabe fatal, necesario, Es-
cardd mostraba en su trato un metalico pulimento,
una seguridad alegre en su estilo para lo cotidiano.
Trepado un dia sobre un helicoptero, como en las
primeras peliculas del siglo, saludaba al pueblo de
Jaguey, como en un veinte de mayo, conitento por-
que se sabia querido a lo cubano. Con palmoteos
y amorios y hermandades. Asi, tenta que enirar en
lJa muerte, rodeado de amigos, de la novia bonita,
de primos, del agrandado abrazo para su madre al
regalarle una icartera con las mas transparentes
Y graciosas estalactitas cubanas.

A Vallecjo se 1o encontraba en el calé crepus-
cular de fin de ano, cuando uno no sabe gué ha-
¢er con el frio, y esta alli 1o bueno que no se es-
pcraba. Suenan el acordedn, la quena, el pano ma-
gico agujereado. He visto a Escardd con el libro
de poemas de Vallejo, lleno de abolladuras, de man-
thas como guien lo ha leido en una travesia muy
larga, y el libro le ha servido de almohada japo-
nesa, de bandeja para el café, de, panuelo para el
sudor dc medianoche. Sutiles metamorfosis del li-
bro incorporado, pedacitos de papel nadando en
la sangre. Pero-las raspaduras que le propinaba
su fatum eran supceriores a cesa lectura y a tlodas
las lecturas. Como todo miembre de la familia es-
cogida, habia- sufrido la ecarencia, la verdadera, la
(que acrece los bienes misteriosos, los dones de aquel
espiritu que sobreabunda. Sus despertares se cum-
plian a la sombra de la piramide de los ecos, de

- UN MALDITO

| AGRACIADO

- DE LIBERTAD:

| TOMAS ESCARDO

No aceptaremos aun Ia noticia de su muer-
le, Nno nos acostumbramos a disolver en una re-
peticion que pierde el sentido de tanto querer per-
suadirnos, lo doloroso que evidencia. El amico en-
tranable —Rolande Tomdas Escardéo— se ausenta
subita, vertiginosamente. Pero nosotros, que sa-
bemos de sus habitos, de sus estilos peculiares de
vivir, de sus ademanes graciosos desde una con-
ducia cuya singularidad le completaba un rostro
tan querido a todos; c¢reemos que su ausencia se
suma a una de esas frecuentes desapariciones y
reapariciones a las que nos tenia adaptados su pre-
sencia. Lo suponemos, y no podemos recibir ¢o-
modamente un aviso que deriva de la realidad
resignada, e inexorable, a la que él de todos mo-
dos pertenecia. NO acabaremos jamas por apre-
hender un hecho cuando éste s¢ cierne sohre una
vida de la que esperamos mucho y la sobrecoge
de incesperada violencia, Y es esa sacudida que
Yena con su cruel asunto la que 1nos arranca del
~ilencio para remontarnos a instancias conocidas
junto al amieo.

Il encuentro de la amistad es vago: recuer-
do las “ferias del libro” en el parque central; jun-
io al pabellon “La Oreja”, de una desusada atrac-
clon en contraste con los otros libreros, las reunio-
nes anuales de tipos diversos de la profesion li-
teraria, o plastica; su tarima- improvisada sin
ninguna veleidad comercial, anegada de cuader-
nos poéticos para minorias y tomitos de escaso
interes gencral, de elementos tan disimiles e ilo-
gicos como un busto de maniqui desnudo y un
cristal colorcado en ambas caras; ejercia, sin em-
hargo, a todo transeunte sensjble y avisado una
fuerte curiosidad que lo hacia - conducirse hacia
aqgueilos colgalejos de exlrana coherencia y hasta
esos titulos Irreconocibles, Alli, uno de esos afos,

las grutas que se prolongan en rfos sublerra-
ncos, hasta llevarnos a las regiones donde el cier-
vo Yy los bienaventurados esbozan sus mas nobles
geslos.

Reves del tragedismo contemporineo, de ecto-
plasmaltica gorguera negra y medianoche existen-
cial, despreciado y abandonado por la realeza del
fatum, lo necesario, lo verdadero fatal, se e¢nsa-
naba con IEscardo, aque lo resistia sonriente.
Conspirador, soldado, pintor, etinografo, poeta, re-
sisfia, saltando de roca en roca, las embestidas de
lo fatal. Aquel desconocido, que engrandecié sieme-
pre su sustancia.- Coniratacando Escarddo con sol-
tura de buena sangre, con profundidad criolla de
camiseta unica puesta a secar en la hoja grande
de la malanga. Cuando penetraba en las escalo-
nadas sorpresas de una gruta, debia va tener la
sensacion de peneirar en las profundidades oOirfi-
cas, donde el canto unia la inocencia de los {trompos
y los peleles, de las frutas y de las jarras agu-
jercadas.

Su verso nos da la sencion de algo que se
sujeta tragicamenie con las dos manos, mientras
un rumor mayor parece invadir el amargo sem-
bradio de las cacliceas, como ¢! sombrero aguan-
tado con los dientes por los ganaderos de reses
bravas. En ese recinto criollo resonara siempre la
ortopedia chillona que acompana al abuelo, en uno
de los poemas que esta al principio y al fin de su
obra. Sus poemas, casi siempre breves, tienen el
escaloirio de lo que asciende por las vertebras, de

la punzada lumbar. Parecen dejados, en un bolsin

de garganta muy estrecha, por algin explorador

anterior. Ahora sabemos que Escardo era el que
buscaba y era el explorador anterior,

Amigo mio, dicteles a los malvados, desde las
sombras, una conversacion no danada, un verso
que se raspa, pagadojalmente, como un erizo bli-
do, ticrno. Hagalo, se lo suplico humildemente.

Joseé Lezama Lima

trabamos conocimienio ininferrumpido; y creo
fue él quien, como un iniroductor de cordialida-
des, nos amisto a IFayad, a Joaquin (dueio del
librero “orejudo”), a Baragand, a i{antos otros,
gente joven, aficbrada de apetencias culiurales
y que constituian, es cierto, el grupo distinto y
discutidor de la *feria”, que no muy tarde iban
4 confroniar, como ioda nuestra- ciudadania an-
siosa de un- nivel espiritual mayor, el oscureci-
micnto de siete anos de abyeceion y lucha,

Dec ahi sentamos las conclusjones sohre nues-
tra promocion, las necesidades en que nos vimos
sumidos, las posibilidades que tuvimos que cs-
perar: de ese paréntesis de tirantez y fealdad, de

braveza y asfixia, en gue debimos apostar una -

resistencia interior, se reflejo en la piel de nues-
(ra realidad de hombres nacienies a una situacion
en ja sociedad como creadores intelectuales, el
apremio incriminador con gque margina un pro-
ceso desembocado en régimen despotico vy erimi-
nal, al artista honesto, al escritor con dignidad.

De todos nosotros, fue ISscardd ¢l hombre,
ol poeta que sufrié .de veras y mas intensameonte
los embates de una penuria economica que no
se debio tanto a la caduca esiructura social gue
no- asimila al intelectual como un factor impies-
cindible”de su integracion, sinol1o dijimos, se de-
bio mas bien, en nuestto caso, a la enajenacion
cultural a la que se precipitaba la vida insular
bajo un circulo de realidad tronchada por el ins-
trumento de que disponia el imperialismo,

’ero hahia en IEscardo una caracieristica
innata que le hizo reaccionuar a su tiempo contr:
el estado de cosas. El companero “arrastrado por
el océano y una ola” que sentiamos en él, apa-
leado por todos los pesares humanos de 1a mise-
ria, no cesaba de regalar a la indagacion nuestra
por su salud una amplia alegria, o una ironia de
risa abhierta por sus situaciones precarias; clio
demostraba un valor recondito, que en conocidas
ocasiones puso a prueba: su irreductible sentido
de libertad. De muchos es conocida la accion que
le obligéo a realizar su insoportable permanencia
en el ejército regular, de cuya atmosfera atenia-
toria a su albedrio de hombre justo queria es-
capar: tomando el automovil del entonces “ge-
neral Gomez Gomez”, luego de ver frustrada su
solicitud de licencia, en resolucion desesperada
lo ahalanzé conira un barranco del bosque haba-
nero: esto por supuesto lo condujo a la carcel
militar, pero igudalmente a la plenitud de su vo-
luntad rebelde... Aungue ignoramos. la exacti-
tud de la ancécdota, modificable para cada oido,
su veracldad se manifiesta ante el caro objetivo
que la inquictud de Escardé denunciaba: su op-
cion optimisia, invencible; por la libertad, en una
busqueda tenaz y a salvo de todo compromiso su-

A3ID0 ROLAI

Detenida en mitades,
Un juabilo trocado.
Lola rota,

Istabamos al borde del ehcuentre
de Nnuevo como antes
desasido Rolando
Iibre ahora

con esta

con aquella

suprema libertad
primera y ultima

sol esplendente

corazon malva
i1blo muerto querido.

D0

(A qué punto
sofiado o presentido
has s«ido designado

luz de esmeraldas patidae
SONI'iIsa

parpados

cuerpo agil

escalador de riscos’

Queda sin estrenar

la cueva inedita,

y aqul tengo aquel areo

el de la pierna

y la eaja esia llena llena llena
de las estalactitas del recuerdo.

lara Niggemann

gestivo, ya fueran Jos parabienes del dinero, o el
amor, que lo reducia a la aveniura, ¢como nao fue-
ra el de su anorada madre.o, ahora, el de su suelo,

- Sus temporadas de imperiosa ahstinencia lo
acercaron a “la poesia del hambre” en Vallejo,
con la gue entablé una dilatada identificacion.

FFueron los momentos en que comenzabamos a

conocerlo, a enfenderle. A visitario en su cuarto
de la calle de Reina, que compartia con Jamis,
y Jdonde concurriamos a formar una tertulia de
estrechas parcdes y exenia de café, Alvaréez Ba-
ragano, Robervio Garriga, que luego fue a pelear
en Idscambray, Luis Marré v otros. Recuerdo su
1osiro expréf-:im,_ jocoso, haciendose burlas a si
mismo al referirse-al incendio de la habitacién,
que sorprendia convirtiendo en cenizs sus Gnicos
biengs: sus paneles y un “fardo” que le servia
para abordar ciertos sitios de marcadas exigen-
cias, Iisa nisma ironizacion de los aconteceres,
sus  pestlculaciones caracleristicas para ilustirar
lo ocurrido, le apoyaba en la poetizacion de su
vida, Su vida, que ya le envolvia y proyectaba
como un mito, pero un mito hecho de realidades.

+ Facilmenie impresionable, la “lectura de los
malditos y misteriosos entraban en sus preferi-
dos. Baudelidire, Rimbaud... Lauiremont, Siem-
pre notamos cierto mimetismo en la letra de Ro-
lando de las que eran sus lecluras recientes, pe-
ro tambicn una riqueza natural de su lenguaje,
una Irescura ifemperamental y poderosa de sus
contenidos, sobreponian a sus poemas el aire sin-
gularmente suyo, en sello de la palithra suya em-

‘bargada de los huesos vy la carne de una realidaci

gue solo ¢l supo sobrellevar, A ¢l ademas lo to-
caba una particular dedicacion por los textos de
ocultismo, y mas de un poema posee cuyo senti-
do criptico hay que remitir y aclarar en esos ¢o-
nocimientos especiales. -

Ius curioso: habiamos recibido noticias un
mes antes de su tragica suerte, de cierio percan-
ce sufrido en carretera en el propio vehiculo que
¢l conducia; nos saludamos dias después y ¢o-
mentando al respecto él nos insistia que se habia
exagerado en el alcance del accidente, y para su
fortuna, no habia tales o cuales fraciuras. Pues...
pensamos que la muerte ha estado solo impa-
cientandole y que ahora, en una tarea que signi-
ficaba tanio para él, hombre de simpatia —entre
otras tareas revolucionarias a las . cuales rendia
su utilidad— como es e] Encuentro Nacional de
Poetas en la ciudad natal,, esta nuestro ofreci-
miento de amisiad infinita, y en cuanta actividad
se eleve un simbolo de poesia, esforzandonos en
la cunninacion de lo que él comenzd, con el en-
fusiasmo y la alegria explicita que lo caracteri-
zaban.,

Pedro de Orad
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